иногда ты хочешь написать тем,

кому писать больше не стоит

ты вспоминаешь определённые моменты, связанные с определёнными людьми, которые больше никогда не сможешь воссоздать ни с ними, ни с другими. в них уникально сходится всё от твоего состояния до обстоятельств и того, как ты чувствуешь жизнь в тот момент. ты застреваешь в тех эмоциях не просто так: это ощущение лёгкости или страсти или влюбленности и беззаботности, которые во взрослой жизни так легко забыть под слоями рутины и того, что до́лжно испытывать человеку с обязательствами.

знакомая однажды рассказала, что после тусовок, когда хочет написать тому, кому писать не стоит, пишет отложку и проснувшись всегда успевает удалить. говорят, так работает с импульсивными покупками: дофамин бьёт в голову даже от того, что ты кладёшь вещь в корзину, будто бы ты её купил. написанное но не отправленное сообщение ощущается почти так же: ты как бы выговорился, но только до следующего пьяного раза.

сложнее всего после 5-7 дринков, когда в голову лезут воспоминания, которые туда не приглашали. когда отключается гиперконтроль и тебя накрывает тем, что идёт от сердца, а не от головы. или звучит тот трек, он портит всё, и написать хочется ещё сильнее. или ты внезапно встречаешь людей из прошлого, которые напоминают о том времени, когда было не только очень плохо, но и очень хорошо. было крейзи, было странно, порой было возмутительно и даже стыдно. потом ты едешь по сумрачному серому питеру, в наушниках начинает играть agora hills доджи кэт и ты

в одной из серий little fires everywhere главная героиня, которая выбрала семью, а не выстраивать карьеру журналистки в нью-йорке, внезапно решает расследовать одну историю. она пишет бывшему, который работает в new york times и просит помочь найти материалы. она, конечно, не говорит мужу, что увидится с ним, а что едет в командировку. журналист приглашает её на бокал вина и спрашивает, как она вообще. она рассказывает, что вышла замуж, про детей (четверых) и жизнь в небольшом городке. он переспрашивает: а ты как? она вспоминает, как они оба мечтали о карьере журналистов в ny times, когда были в универе, и как он им стал, а она — нет. он проводил её до гостиницы, она предложила зайти к ней, а он сказал: «спасибо, но я здесь не для того, чтобы сделать твою жизнь менее несчастной».

для некоторых историй в жизни нужен closure, это слово я узнала из сериала friends, до сих пор не нашла русского аналога. это желание расставить точки над «и» и закрыть для себя болезненную главу. через пару дней, когда эффект алкоголя пройдёт, ты это поймёшь уже в который раз: есть истории, у которых никогда не будет closure.

иногда ты хочешь написать тому, кому писать больше не стоит. возможно, иногда ему хочется написать тебе тоже